《幸福阴影之舞》:艾莉丝‧孟若在1968

2020-06-10

「然而我们为什幺没法像自已原先预期的说声『可怜的马赛思小姐』呢?

使我们说不出口的,是那曲〈幸福阴影之舞〉,那是从马赛思小姐居住的国度捎来的公报。」 

《幸福阴影之舞》:艾莉丝‧孟若在1968

  2013年诺贝尔文学奖得主艾莉丝‧孟若出版第一本作品《幸福阴影之舞》时已经37岁,距离她与第一任丈夫离婚还剩下四年的时间。孟若是第一个获得诺贝尔文学奖的加拿大人,她的短篇小说作品描述的事情大多很微小,或者用评论家的话来说,相当具有地域性,围绕在安大略省休伦县的生活经验。

  《幸福阴影之舞》让孟若一举获得加拿大文学最高荣誉的总督奖。对于一个小说家来说,37岁成名不算早。在成为真正的作家之前,她当过服务生、拣烟草女工、图书馆员、家庭主妇、书店老闆娘。她与第一任丈夫吉姆‧孟若创立的「孟若书屋」至今依然屹立,儘管吉姆年事已高即将退休。据说五十年前,艾莉丝‧孟若一边开店一边看书,看到差劲的书之后批评道:「我可以写得比这个好。」因为愤怒市面上的书写得太烂而决定成为小说家,倒也不失是恶劣文学作品的正面功能。

《幸福阴影之舞》:艾莉丝‧孟若在1968

  成为处女作书名的短篇小说〈幸福阴影之舞〉,描述的是非常寻常的女性生活经验──或许是男作家永远不可能写出来的主题。60年代的中产阶级妇女,学习着上一代女性的智慧,送女儿去学习钢琴,但内心却不能完全体认这个举动是否真的「有用」。为何送女孩去学钢琴是母亲的责任呢?或许我们回到《傲慢与偏见》的时代会更清楚,不懂钢琴的少女在社交场合注定落于下风,影响到她们日后的婚配对象选择範围。但到了二十世纪中期的加拿大,学习钢琴的社交功能究竟何在是个问题。

  因此孟若铺陈一位年轻母亲相当不愿意去参加女儿的钢琴发表会。因为发表会的落寞让人难堪,教导钢琴的教师马赛思小姐早已垂垂老矣,学生越来越少。学生母亲之间流传着一句话:「学跳舞可能更有用。」但不擅长拒绝别人的这位妈妈还是带着自己琴艺不佳的女儿过去了,她在发表会上一直寻找自己认识的另一位太太玛格‧法兰奇,她们在小时候曾经也是马赛思小姐的学生,之后生的孩子年纪也相仿。但玛格‧法兰奇没有来,令这位母亲感到焦躁而且难堪。她不知道自己遵循着童年的记忆,花一笔钱送孩子学钢琴,参加这每位表演者都毫无艺术性的灾难发表会究竟还有什幺意义。

  马赛思小姐跟姊姊都生得丑,而且都是老小姐,彼此相依为命。钢琴发表会令人痛苦的另一个面相是看见女人只身孤老的命运来袭,马赛思小姐的姊姊生病在床,看来像「小孩」。因为衰老而变得像是婴孩需要人照顾,这样的未来即使不会发生在这些年轻太太身上,但与命运之路擦身而过的微妙可能性却依然让人颤慄。如果说60年代男子的压力在于找份体面的工作,那幺女子的压力就是在于找个体面的丈夫。《幸福阴影之舞》全书其实都在讲同一件事情,女孩渐渐变成女人,从因风轻舞掀起的帘幕窥视到未来的一角──(因为不受期待而)甜美的,(因为不是全仰赖自己的意志而)阴森的,介于可知与不可知之间的未来。

「马赛思小姐国度捎来的公报」

  当女子负责社交变成一种传统,彷彿置身其中的人可以捨去部分做决定的责任而感到安心。但传统却在变动,这让年轻母亲们害怕、厌恶,不想面对。这短篇故事的高潮在于,玛格‧法兰奇始终没有出现,却出现了一批不在预料中的小客人,一群有残缺的,唐氏症的孩子。马赛思小姐看似一成不变的生活其实有所改变,她教导一批智能障碍的孩子。这群学生的到来,让其他正常孩子的家长感到受冒犯。但她们并没说什幺。这些孩子弹得慢,但不特别差。直到其中年纪最长的一个女孩朵瑞丝‧博优开始演奏,「奇蹟」出现,马赛思小姐真的教出了一个有天份的学生,但她却是个智障。她弹得再好都不会换来一个体面丈夫。

  这完美的演奏,让家长们恍然发现,她们过去演的小戏码被戳破了。她们假装学钢琴很重要,但不是真心因为音乐本身的美丽,或者对于任何超越物质的事物的追求,而是因为这是社交的筹码。任何一个正常的女孩子都能把琴弹到某种程度吧,然后就可以宣称是个有教养的女孩子了。在真正的天份展现之下,过去的自欺欺人刺痛了这群主妇的内心,她们开始若无其事的闲聊,这曲子很好听啊叫作什幺。马赛思小姐回答:「幸福阴影之舞(Danse des Ombres Heureuses)。」

  这篇小说是以年轻母亲毫无才能的女儿的视角出发的。她只是以一个纯然旁观的角度,描绘这则略显荒唐的故事。身为女人的生活,是幸福的,是充满阴影的。是各种潜伏阴影的舞动,构成了她们的生活。孟若既是冷眼相看的儿童,也是徬徨的少妇。那时的她,还不知道自己即将被称为加拿大的契诃夫。

书籍资讯

《幸福阴影之舞》(Dance Of The Happy Shades)-木马文化,中文版2014

上一篇:
下一篇: